Arrivé par le nord ouest de l'océan, le mauvais temps file en grondant au dessus de la forêt de pins et traverse la presqu'île. Tout au fond de l'horizon, des coups de tonnerre se succèdent. Sur la plage déserte, la lumière est métallique. Des lambeaux de nuages glissent sur la grève. Un peu plus tard, du côté de l'estuaire, au pied des rangs de vignes, pas encore bousculé par la tourmente le soleil du matin éclaire violemment les marais sur un ciel noir d'encre...

Un matin de Décembre. Le jour se lève. Une lumière d'or laque les mares. Au dessus de l'estuaire, des avions laissent derrière eux des portées interminables. Un héron cendré quitte son nid et donne le la. Les arbres et les haies qui bordent les près dessinent des Jiànzhis. En quittant l'horizon, le soleil illumine la peupleraie et les palus, encore figés par le blanc des premières gelées et fumants de brume...

Comme souvent, dans les marais, l'aube est flamboyante. Le soleil monte lentement au dessus de la forêt, me laisse le temps de prendre des clichés. Un vol d'étourneaux passe au dessus du chenal. Ils ont passé la nuit dans la rosière et se dirigent maintenant vers les palus en bordure de l'estuaire. Toute la nuit, les tétragnathes ont banqueté et laissent sur place leur incroyable piège d'argent tout le long de la lisière.

Dans la forêt de pins qui longe l'océan, une parcelle déboisée. Au milieux des ajoncs et des genêts, deux jeunes chênes solitaires ont été épargnés. Je pense au bucheron qui est passé là, tout à côté de ces arbres et les a préservé. Sans cette clémence, ce matin de novembre, le paysage ne serait pas ce qu'il est et n'exciterait pas notre imagination. Sans doute ne me serais je pas arrêté...

L'avenue qui mène à l'océan est déserte. Sur le front de mer, bien peu de monde. Il faut dire qu'il a plu tout l'après-midi. Peu de chance ce soir, de voir un coucher de soleil.

Novembre. Dans la forêt, les feuilles cramoisies attendent vaillamment les coups de vents pour tomber en une pluie d'étoiles... Un bruit de papier froissé accompagne le pas du cueilleur matinal...

Les derniers nuages du jour arrivent tout juste au dessus de la presqu'île. Au fil des minutes qui passent, ils prennent les couleurs du soir, se traînent au dessus des marais et semblent vouloir arrêter leur voyage. Du côté de l'océan, le soleil poursuit sa route.

La terre a fait son tour. Hier soir, au soleil couchant, les couleurs du ciel se sont accrochées à la plage. Ce matin, avec le jour qui avance, elles se sont comme diluées dans les eaux des marais... Les jours passent, quelque chose se passe qui nous dépasse. La terre continue de tourner.

Difficile de mettre des mots pour décrire le paysage que je vois. Les neurones sont comme anesthésiés. Le regard est happé par une alchimie qui me dépasse. Le temps coule doucement. Je ne perds pas une goutte de lumière. Il faut profiter de ce quart d'heure de bonheur qui masque les vicissitudes du jour.

Un vent chaud venant du sud souffle sur les dunes. Plus bas, au bord de l'eau, il fait presque froid. Un voile de brume saturé d'iode s'étale sur la plage, déborde et se répand sur les terres qui longent l'océan. Une étonnante connivence des vents et des courants transforme le paysage. La presqu'île vogue..