Début, mars, l'aube a du mal à se lever. Il a plu toute la nuit, les derniers nuages passent l'estuaire et s'entassent lourdement au dessus de la rive d'en face. Dans les palus, des oies cacardent. Le temps se calme, c'est l'heure de la renverse. Le fleuve devient alors muet et s'étale jusqu'à l'océan comme un ruban de métal poli.  Comme par jeu, deux cormorans filent à toute vitesse au dessus des eaux plates.